星 的个人资料Joyhehe照片日志列表更多 ![]() | 帮助 |
|
|
5月29日 还是会重生的幸福不得不说,《多田便利屋》是很简单的书,象那首淡淡的歌。 看封面,是第135届直木奖获奖作品,作者是三浦紫苑。我喜欢一边听新闻,一边翻看它。从甲型流感开始蔓延到佩洛西访华,我终于翻到了最后一页。 一直不明白,两个离婚男人的生活有什么好表述的,帮狗狗找主人、接送男孩上下课、做杂事、唯一的亮点--为妓女打抱不平的便利店生活不就是那样吗,烟酒不离手,随便找个地方窝着,生活继续着,没有高潮低谷,即使跳到最后一个字,也就是那样。 但是书中,有行天,象合唱团的低声部,只有他才真正压得住。“心底里藏着比任何人都要柔和而耀眼的光芒。和行天接触的人都清楚这一点,唯独他本人不知”,心底纯平的人,走到哪里都是受人待见的吧? 阴暗面是隐约提到的,一样的故事,洒狗血有洒狗血的写法,便利屋有便利屋的方式。好像张在《小团圆》说到父亲的守旧其实更多只是为了省钱,一件事的坚持背后难免有深意,只不过,挖掘出来,却是时过境迁了。任凭如何想,也只能是无法更改的记忆。 好在,“幸福是会重生,它会改变模样,以各式各样的形态,一次次悄然来到寻找它的人们的身边。” 结尾的这句话,让我不得不记住这本,淡淡的书。 5月11日 三看《小团圆》第一次看,还是看八卦多。觉得张凭什么记性那么好?是真的吗?那么早那么细那么微的事情都记得,历历在目。想起《东邪西毒》里说,人生最大烦恼,就是记性太好,看来她是命中注定无法幸福。 再看,看细节。觉得她的文风即使到现在还是时尚得不行,天才到让我长叹,几笔几画就可以让视觉、味觉、触觉一起上,加上才华纵横的联想句,感觉书中的场景就像我们小时收到的立体贺卡,一翻开的就有东西跳将出来,看到的是全部。想如果张混在大观园里吟诗作画,能和她一争高低的,估计最终会吐血而亡。现在想起的有“昆虫的腹部”、“干燥的软木塞”、“金色的沙漠”(这是很矫情,可是张用来说和邵的相识相知,任何人一看就知道她当时真爱他)、“古代的太阳”、“洞口倒挂的蝙蝠”、“尽职的蚂蚁”,还有“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边,是只手表,走了一夜。”这些词句,过目难忘。 三看,就是看小说内容了,更能发现其中隐喻。女主角来自大家庭,什么场合没见过,修行的就是隐忍不问。男主角偏是喜欢沾沾自喜,凡事和自己相关就亦是好的,又好面子,只能眼巴巴地等着被发问,非常可笑。可惜张坚持的是“一开口就反胜为败。”,所以永远技高一丈。写到自杀的念头,没有让它露面,主要还是觉得她死了,他自有一番解释,认为“也是好的”,那死就是笨了,天才绝不容许自己成笑料,不能再成全他了,《小团圆》才能这样三番五次不出来。看到后来,觉得张的决裂真是刚强有力,总是胜出的。 每每和V讨论《小团圆》,都有心得。一次说到,这《小团圆》出的可真是时候,让我们更能理解她。想鲁迅、老舍这些文人再牛,估计我们现在也难提兴致去翻开他们的旧著了,过去式就是过去式。但是,《小团圆》的出世,就不会被我们错过,张絮叨近二十年的陈年芝麻黄豆子,终究是有人会懂的。还有就是,真不能相信这本书是出自一个姥姥级人物之手,她的心从港战那一刻就停止了,永远留在考试的噩梦中,留在“雨声潺潺”的等待中。 11月11日 总在一线之间《幻影书》,保罗.奥斯特著,孔亚雷译。279页,从第一行“所有人都以为他死了”到最后一句“抱着那样的希望,我继续活着”,每行字句,我都喜欢。看完的几天里,我抗着它继续游荡,知道自己想说什么,又不知要说什么,存在心里,很有厚重感。 在书中,人生的跷跷板永不静止,得到就意味着要失去,失去也许是为了再得到,峰回路转中,现实和虚幻就是一对孪生子,存在突然变得毫无意义,幸运地活着象是对死者的侮辱,当爱人都失去时,无法死亡成了另一种嘲讽。文中的“我”还是一贯宅,一贯幽闭,一贯抵制关怀。生活还是充满着数不清的连接线,暗喻永远无所不在,很合我思维的习惯。 这本书让我想象死亡。更深刻地感觉到人生最大的咀咒就是孤零零地活着。不惧怕死是一种力量更是一种悲哀,没有牵挂的人和没有被人牵挂,不亚于行尸走肉,活着才是一种惩罚。书中穿插说到了“我”在翻译的《死人回忆录》,快结束的时候,提到了有关拿破仑的部分:“当我们穿越生命时,我们会在身后留下三四个自己的形象,每一个都不一样。我们看着它们穿过时光的尘雾,就像看着我们不同年纪的肖像。” 而每一次剥离,总是在措手不及的一线间。 10月7日 有多少爱可以重来-读《在切瑟尔海滩上》好看的书,让你看第一眼就不想放手。 看《海滩》的时候,在半山腰的凉亭里,有风儿吹过,友人在对面摆弄她的音乐手机,我看她带给我的书,四周安静得只有植物气息流动和蚊子抽我腿血声,开卷的第一句话就是:“他们年纪轻,有教养,在这个属于他们的新婚夜,都是处子身,而且,他们生活在一个根本不可能对性事困扰的年代。话说回来,这个坎儿向来都不好过。” 说的是一个期盼已久的晚上,交代的是无法改变的一生。五章节,伊恩.麦克尤恩就说完了他想说的话,没有深度剖析和倾诉,而是很省笔墨地叙述故事,很大篇幅地描绘环境,让读者在阅读中形成自己判断:他们是谁?他们为什么会这样?他们是不是必须这样?即使结局留给看客是惆怅的(HAPPY ENDING就不是大作了),也仿佛必须如此。确实,有什么因就结什么果,越小心翼翼、用心呵护的东西,毁坏得似乎越快,最后只存在彼此美好的愿望里,或者说,荷尔蒙分泌出的骗局里。喜欢爵士的他会被醉心于古典音乐的她吸引;从不敢对别人卖弄自己的花草知识的乡村小子,会为连寻常鸟类名字都叫不出的她的来访而兴奋异常。“她在远远地爱他。”开始时,一切都是那么称心如意。 遗憾的是,海滩上的埋怨终变成绝唱。人生的诅咒都是这样,活在彼此的记忆里,然后永远被错过,永远被追忆。 大雨倾盆的时候,浪花卷上沙滩。。。。。。 8月24日 和花花草草作伴的午后-读《植物记》作为植物老师的孩子,在和爸爸独处的记忆里,总是爸爸在前面一直走,说着这是什么花什么草什么树,我在后面心不蔫地搭理着。这样走过童年、少年,青年,我莫名其妙地拥有了自己的植物小册子。 前一段收到一个台湾小花草的PP,夜深人静的时候,我总拿出来放,可以看到心潮澎湃。在JENNIFER CHOU细致的镜头下,儿时家里后山上、厦大校园里,甚至海滩上的林林总总小野花都出现了,伴着晃悠悠的绿岛小夜曲,全跑出来了。才想起生日时,友人送的《植物记-从新疆到海南》还没有看,文和摄影都是大陆诗人安歌。 这是一本很精致的书,不长的文配着用心的图片,看得出作者对植物的满心热爱。但毕竟是诗人,小资气息浓郁,好在有这么一个大雨倾盆的午后,可以让我安安静静地看完。很少看到非专业人士为植物写杂文的,大凡一个俏皮人,都倾向写吃喝玩乐,毕竟食色性也,看官众,只要再加点八卦荤腥段子,就可以吸引一版面的眼球。念至此,我不得不佩服安歌的敢,说的是《植物记》,但文中更多的只是一个女生对经历过的花草树木的感觉加记忆,配着扯得有点远的诗歌、典故,有跳跃性的思维,还有对植物浓浓的敬畏与爱。 写到沙枣花的香,她说“彪悍的人生不需要解释,花有何尝不是如此呢?你只要经过沙枣花,不管你喜欢不喜欢,你都必被它强烈的经过,强烈的烙进记忆。”说“胡麻籽鲜榨的油好香啊,那可都是从花朵的心脏里来的啊。”说她总去捡一篮子落在地上的鸡蛋花,舍不得吃美艳的莲雾,说向日葵会施放毒素占地盘,雷电是植物相互接触引起的。 应该说,自己还是喜欢这种把触角伸到边边角角的感官书,感觉自己又开始背起背包徒步山林,不宅了。 8月20日 大好人终于踢到了球《花生史努比》里查理.布朗从来就是个倒霉蛋,他家的狗有多狗运,他就有多衰神。 这次说到查理被棒球砸得昏了头,自己要求去住院,很天真地提着个小袋子上医院,就回不了家了。 不到探望病人年龄的玛西和佩蒂竟然长时间地坐在马路对面的长椅上望着他的窗户,说着祝福他的语言。 坏脾气的露西抱着钢琴痛哭,郁闷得想打人,最后发了一个誓言:如果查理病好了,她不再推开橄榄球了。 查理出院了,第一次踢中了露西手中的球,连带踢肿了露西的手。 感动我的是:查理窗户对面的小影子,露西信守了诺言,SNOOPY一如既往,还是记不住它圆脑袋的小主人。 7月21日 很小声地说说我看的书最近很怕人追问我在看什么书,我总是扭捏地答不出来。一次,真是拧不过人家热切的目光,小声说自己在看佛教、中医的书,对方的笑容马上尴尬起来了。其实,我也明白,以前我要是知道谁在看这些,总觉得这人不是“走火入魔”,就是自寻烦恼。“毒草”还是“仙株”,真是看个人造化,我遇上了,是我的缘。 前不久的佛教系列书看得七七八八,除了一些不是很好啃的,比如赵朴初问答、比如有点迷信的教育小册子。看的感觉还是蔡志忠漫画《禅说》中的小故事更入心,很多东西正如一些好朋友给我的留言,大家的领悟不同,感触更是万千,“妙智慧”本来就是凡人无法表述的。我现在终于可以理解为什么天下要有和尚、尼姑等苦修人了,“涅槃”,这个东西,或者说“让自己心灵安静”这个东西,绝对知易行难。尘世间的人和事,到底意难平,一边摸爬滚打一边想修心养性,非常难。就我个人而言,更是个很难大隐于市的主,凡事都喜欢宣泄,所以能够了解点佛学皮毛,知道什么是什么,什么是更好,就可以了,是时候放下了。 再就是图解《皇帝内经》、《求医不如求己》1、2,还有就是《人体使用手册》等,可以让在我反复研读中,深感内功精进。如果说佛教的书是治心的,那这些书就是疗体了,而且实用性能强大无比。我从来没有象现在一样关注自己的身体状况,时常带着一根小锥子、半罐矿泉水瓶和肉制小“峰拳”不时地捶打身体和按摩穴道。现在对肺经、胆经、心包经、大肠经、膀胱经、脾经感觉都亲近无比,边打字一条经络就可以浮现在眼前(是不是有点走火入魔啊?),至于足三里、太冲、涌泉、太渊、承山、飞扬等穴位更是手到擒来,我再也不觉得经络、穴位神幻无比。 其实就在半年前,我看方舟子对中医经络学的驳斥,还是觉得他说得有点道理的,毕竟古人不解剖尸体,是怎么知道经络、五脏六腑五行说?但是,在看佛教之类的书后,我自然而然就开始对中医感兴趣了。这种关联真有点意思,大概觉得老祖宗的东西自己总不能一点都不知吧,这一点点地想知下去,就开始造就我这只三脚猫了,在自己的身上勇敢实践,初出成效。 1、减肥方面:坚持敲胆经(左右各50次)、带脉(左右300下)、时常推腹。一个月下来,体重总量略有下降,但是局部减弱的效果应该是比较明显,感觉裤管有所变大。关键这一切是在我顿顿饱食、一餐不拉、并且暂停一切体育活动的背景下做到的,呵呵。再也不用象以前搞意念、运动减肥,弄得自己神经兮兮,有一顿没有一顿地在体育场、游泳池奔波,累趴趴,这样的减肥方式真幸福啊。 2、腰肌劳损方面:坚持每星期推拿一次、足浴一次,基本主攻膀胱经。一个月下来,先后拔罐一次、刮痧二次。除生理期外,腰背酸痛的症状已基本消失,现在去华医馆,不是象以前那样被疼痛折磨得受不了必须去,而是纯粹为了理疗。 3、其它小方面:前不久吃荔枝过多有点喉咙疼,我开始自己推拿肺经,主按经渠、太渊、鱼际,因为这些穴道都在手上,很好按。真是按按推推没两下,喉咙马上就舒服了,不咳嗽了,不由得你相信。还有一(文雅人请勿看),虽然我现在已经没有便秘的问题了,那天看大肠经的时候,还是很认真地记住了便便时,用另一手的大拇指节用力推动合谷到商阳穴、或敲打小臂,很助排便。今天就用上了,四个字,畅快淋漓。 (未完,下个月续) 6月15日 读书笔记-《图解佛教》厦大一条街要拆,我去赶街,进了以往每过必进的“晓风书屋”,见识了一套图解经典书,有关佛教、中医、藏医、山海经等等一系列古东西的解说,又厚又贵,即使书店号称甩卖,我也买不下去,好在,当即就翻看了,一看就喜欢了,图解的东西就是那么系统好懂,翻开,就想上网买了。 先买的是《图解佛教》-读懂佛教之美。从小到大,接触就多的就是佛教了,我们的“演武小学”前身就是“南普陀小学”,学校就连着南普陀寺,上体育课就是去南普陀后山爬山,读到4年级,老师警告我们不要去南普陀,说那些和尚很坏,要收回我们的校舍作他们的宿舍,一直上门来吵架寻事,搞得我从此对穿制服的人很反感,童年阴影啊,还有,就是有个高僧曾经请姐姐和她的同学吃蜜枣,姐姐回家后一直说,搞得我非常懊恼那天没有跟屁,从此看到阿胶蜜枣必买,童年阴影啊。 可是,人必须要长大,长大过程中就开始形成了自己的看法,有了看法就喜欢表达给别人,要让别人认同就要借助一些故事,那天突然发现,自己喜欢念叨的总是那些道听途说来的佛家小故事,如“经动、幡动,是你的心在动”、比如“你看到的是一泡屎,我看到的是一尊佛”、比如“我都放下了,你还抱着”,才觉得这个佛,不是烟香火燎、不是大雄宝殿、不是公德投币箱,更多的其实是,对世界的看法、想法和做法。 喜欢佛教说的“无常”和“无我”概念。世间的万物都是运动、变化和互相关联的。“生老病死”及 “成住坏空”,事物就是这样无休无尽地变化着。喜欢佛教以“缘起”的观点看世界,认为不是神创造了世界的,而是世界创造了神。神不过是有情众生的一类,而所谓佛不过就是指有证悟的人,所以,人人都可能成佛。喜欢佛教里的“中道”,即凡是不要极端,对待难以回答的问题要“无记”,即不作肯定或者否定的答复,而是先搁置起来。在这一点上,佛教是非常诚实的,有不知道的事情是正常的,只要怀着虔诚、严谨的态度,在学习中,总能找出问题的答案的。看到这里,我突然想起在美国时,那些教徒动辄低头找圣经的话念给我们听的样子,虔诚的他们真认为圣经就是宝典,可以解释一切,但是我不懂还是不懂,他们从来没有解答过我的疑问。相比下,看佛教的书,除了心里有印证,还会觉得自己很小很谦卑;倒是每次和基督徒们争辩,都觉得自己有理走遍天下,他们很天真。这里除了文化差异外,我觉得,还是由于这两种宗教的理论水平有差异。佛教徒除了要有慈悲心外,智慧心也是非常重要的,是在学习中,不断去理解认识这个世界,在“缘起”的十二个阶段,第一阶段就是“无明”,认为看不到真相是产生痛苦的根源。可见顿悟不是人人都可以做到的,就是最简单的“克己”,断了“贪嗔痴”对常人也是很难做到的,至于修行,大都数人更是望尘莫及的。这才使得佛教显得那么神秘,在哲学范围里不被宣扬,在民间里变味成迷信,无法度己,更别说度人,犹如珍珠掉到尘土里。 看到最后,我静思。虽然觉得非常有感悟,感觉到了佛教理论的系统、博大、精深。但是还是不很认同佛教认为“人生是痛苦的、生活充满烦恼”这一说法。难道说佛教里的“痛苦、烦恼”和基督教里的“罪”,都不是我字典里的那个意思?我每天笑眯眯地醒过来,真很难体会痛苦、烦恼的所在,新订了一本《心经》,希望可以解答我的疑问。 5月14日 《在地图结束的地方》在地图结束的地方是汀泊图,是我们的灵魂所依。骨头先生知道自己跑啊跑,只要踏上公路,就会到达汀泊图了。在那里,人和狗一样可以开口说话。 可是,谁也无法相信,这只病怏怏的老狗竟然想通过躲车游戏,结束自己去到汀泊图。“当他开始狂奔时,他感到几个月以来从来没有像这样强壮而快乐过。他跑向噪音,跑向光,跑向四面八方汹涌而来的怒目和咒骂。运气好的话,用不了等白天结束,他就会和威利在一起。”骨头先生输掉的那一刻,也就是他赢的那一刻。 我从来没有想到一条和流浪汉相依相存的狗能有那么深邃的思想与心机,尤其是当它已经小心翼翼地适应生活,重新融入新的格式化幸福家庭后。好死还是歹活?生存还是毁灭?似乎只有在当事人能够自由选择时,才有思考的价值。 初夏的午后,我合上这本书。那遥远的地方还有三个镇子的人音讯全无,而这只不知好歹的狗竟然选择了自我毁灭?封底上写着“一只小狗,一个落魄诗人,一次世界尽头之旅。。。。。。保罗.奥斯特的首部畅销小说。” 5月8日 一天灭三最近看书看红眼了,昨天一天连灭三。 美好的上午把剩下的《多鹤》歼灭了,下午一个很长很臭的会议,长到让我我活吞下了整本《婚礼的成员》,还留时间再回去逐行瞄。晚上吃得太撑了,拿一部网文来解闷,结果一下看到下半夜,回过神来已经是清晨小鸟叫了,一个晚上7个小时的呼噜光阴啊,我浏览了313页的文档,还能兴高采烈地去上班,这么神勇啊为那般? 《婚礼的成员》是我看三联艺文出的麦卡勒斯系列最后一本了,应该也是最好的一本。我不知道过若干年后再看,我的排名会怎样,至少现在它好到让我竟然可以就在大小领导大声小声地总结陈词声中,毫无阻拦地融入一个百无聊奈的离我远远的十三岁女孩的心。哎,麦是怎么洞悉十三岁的孩子在想什么呢?看着看着,我的十三岁记忆就呼呼而来了,同样的叛逆、无所畏惧,只不过,这书里十三岁孩子想的东西,我过了三十岁才能领悟。 “是这样,”她说,“我看到一颗绿色的树,对我而言它是绿色的。你也会称之绿树,我们对此没有异议。但你所见到的绿色和我眼里的绿色是同样的吗?。。。。。。”贝丽尔斯过了半响回答说:“这些事我们永远无法证实”《南方公园》第11季时,STAN对黑人小孩说,“你说对了,我是永远不能理解的,就算是我对你说我能理解,我也是只能理解我自己的感受,不是你的。”说的就是这个理,每次看到这里,我就觉得要是凡事总能这样想,这世界的纠纷少多少? “我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命,谁都不知道为什么。。。。。。也许我们都想自由,挣脱了好自己做主,但无论怎样努力都在定局中。我就是我,你就是你,他就是他。我们每个人都被自己限定。”呵呵,这点是不是太宿命了?但是,谁说不是呢?我们的价值观、生活背景、性格、信仰早已限定了我们,一旦成形,我们就不能成为他们了。这就是我每次听到豪斯医生说“PEOPLE DON'T CHANGE",都那么的无法忍受又无可奈何。 哎,今天太累了,一个小时的睡眠开始发作了,感谢发给我《写下些回忆》的VICKI,我已经很久很久没有为这样的言情网文抓狂了,如果要说什么,那就是,我真心希望文中的主人翁是真实的,说的故事一半是真的,她们的生活继续着,那么,我流出的感动也是真心的。 5月7日 有点腻味-《小姨多鹤》牛博网上总有一群追捧严歌苓的中妇容颜的中男。就是夸她的文好,也不忘自诩一句曾经惊鸿一瞥她的猎艳和无法忘怀,跟帖的人一般再赞一声,确实很美。看在我眼里,很有力度!很难理解! 这本《小姨多鹤》我觉得最中意的地方,就是。。。。。。这是一本没有印刷严歌苓照片的严歌苓书。我一拿到这本书,马上头头尾尾地CHECK,发现没有歌苓玉照时,心里那个舒畅啊,难于言表。 这才来研究我的内心,尤其是看着这次书中的“大地之母”多鹤、想着《扶桑》里的“大地之母”扶桑、《第九个寡妇》里的“大地之母”王葡萄,记得掩卷《扶桑》的时候,我坐在从北京回厦门的火车里,出神地望着窗外想,多包容的女人、大地的心。掩卷《第九个寡妇》时,激动地想,多有生命力的女人、大地的心。今天掩卷《小姨多鹤》,我想的是,哎,又是大地之母、严歌苓写也不会累,她该不会,写着写着就重复写自己吧?一股八卦的坏心水汩汩流出。 无可置疑,严是好作家,是她的书,我本本都捡来看。她写人性的小奸小恶、大是大非、惨烈包容都入木三分。我有限的抗战、文革、知青、插队、军旅、高干生活、打工留学、移民知识都是源于读她的书、她的故事。可是,这次小姨多鹤一点都打动不了我。也许,这样一个不言不语、温顺贤良、逆来顺受、让男人莫名其妙着迷的“肥润型人物”已经退出江湖很久了?或者说这样“大地之母”太艺术化了?太戏剧化了?或者说,她们缺少过人的才智和迷人的细长身段让我喜欢? 倒是书里面的小环,活灵活现地,拍成电视剧,会更让大家喜欢。 4月28日 疏离与黑洞麦卡勒斯的书真是太容易看下去了,给我一个洒满阳光的午后和充足的零嘴,我就翻得七七八八了。要说有多好,好像也说不上来,因为崇仰心思作祟,我找警句的兴趣甚至超过了看她说故事,象猎犬那样孜孜不倦。 《金色眼睛的映像》和《没有指针的钟》不再探讨爱和不爱谁的力量大这样的时尚问题,说得更多的是病痛与折磨、偏执与偏见,还有她的永恒主题,人与人之间的无法沟通性。那首盛名已久的《世界上最遥远的距离》曾经总结陈词说到: 世界上最遥远的距离,不是A、B、C、D,而是用自己冷漠的心对爱你的人掘了一条无法跨越的沟渠。其实也就是换个通俗的说法,说出一个意思。 一直在想,一个好的作家,是不是必须跳出自身经历做文章?至少,我喜欢的作家都不是这样,这才出了那么多张爱玲传和八卦。麦也不例外,写《没有指针的钟》时,她深受病痛折磨,笔下的人物大多都是快要告别尘世的人,有开始疯狂做梦的,也有空洞洞地不知所措,面对死亡,荣誉啊地位啊世界变迁,在将死人眼里有何意义?甚至是他人的爱和关怀,也能够成为病人逃离与负累。文中最后说,“他不孤单、他不反抗、他不痛苦。这些天来他甚至没有想到过死。他不是一个垂死的人--没有人死,人人都死。”说的,大概也是麦最后的心思吧。 妈妈在游玩的路上对我说,妹妹,我要是能够再年轻二十岁该多好啊,我怎么会变得怎么老!我不知道自己说这句话的时候会在哪一天?叹息过后想,唉,没有人变老,人人都会老。 2月29日 无所不在的神谕--读《神谕之夜》合上这本书,保罗.奥斯特就列入我喜欢的作家名册了,我会再找他的书来读,希望永远不会腻。 其实就故事而言,这故事简单得不能再简单,但高手就是有办法,让文字成为神奇大餐,让你饱食后回味无穷,真心觉得每一道佐餐、配料都必不可少,恰到好处,而主餐永远发生在味蕾分泌的高潮上。 保罗让我想到麦卡勒斯,一样都是思辨的高手,说生活的行家,让你觉得任何荒诞和不可理喻其实都早已潜伏在我们无法控制的内心。是好人也好、是常人也罢,总有不好的一面,出彩的一天,所以说,千万不要把话说得过分饱满。生活的神谕是无所不在的,只不过在知道的那刻起,我们很难知道自己知道了什么。当然,相对于麦卡勒斯(我曾经在《厦门日报》里看过一篇评论《心是孤独猎手》的书评文章,那博学的专栏作家非常细致地八卦了麦的生平,无比夸张地诉述了几个主人翁的混乱关系,最后用了一句“神经病”作为总结,我虽然完全捍卫他人自由表达思想的权利,但是还是为那句“神经病”发出了很大很长久的长叹:哎,“理解他人”是多么难的一件事!),保罗笔下的这个故事是非常好读的,没有驼子、没有哑巴,说的都是四肢健全的人们生活,这样的人就生活在我们四周,甚至可以说,可能就是我们,再加上各种细节的描写、背景的铺垫,整个阅读的过程,好像在解方程式,一步一步地,答案越来越清晰起来。 书中提到的跨时空旅游,让我也好好思考了一下自己的喜好:是想回到过去还是飞向未来?飞向未来是断断不可的,想想看,如果不小心预知了未来悲剧那可是人生最郁闷的一件事,而预知了未来喜剧更会无情冲淡自己过上幸福生活的快乐感,让原本充满理想激情的生活变得毫无期待。可是回到过去,除了能够比较客观地了解某些历史事件的真相外,相信过去落后的通讯和交通条件终将把我SHOCK回来。左思右想后,我下定决心,如真跑来一座时光机,哪怕是龙猫当司机,我也哪里不去,打死也要呆在......现在里。 作者:保罗.奥斯特 译者:潘帕 2月22日 嘿嘿-找死的兔子2月20日 读书笔记-动物必须刷牙吗?很有意思的孩子大人书,在洒满春日阳光的办公室里翻看完,那叫幸福啊。揉着眼睛下班的时候,能记住的东西也不多了,还是抄书记背吧,把好玩的东西细细说一遍,希望它们悄悄散布开来......
10月23日 去我的巴西最近在看胡续冬的《去他的巴西》,才看了三分一,就把我激动得,一心一意想去巴西。 不说那美丽的海和悬崖与瀑布交错山就在路的两边,五彩斑斓的普式建筑,成片的海鸟和散落一地的海螺和海星,就说那忘情桑巴舞、臀大为美的审美情怀(胸大算什么),千奇百怪的狂欢节活动,90%的背包客一夜情发生率,就看得人目眩神迷。再说,人家也是在狂发展中社会主义国家,怎么会在黄金的圣诞假日里,餐馆、旅店都不提价,狂欢节出现“美乳彩车”,“7辆彩车上70个桑巴女郎裸露着大小相同、形状一致的乳房,140只D杯的凤梨型黑、白、棕三色美乳齐刷刷地随着PAGODE的节奏剧烈甩动”,也不知道作者有没有夸张,这也太。。。。。。激动了。还有亲爱的小黑,他是一小岛上的唯一收银人,他是一条狗。而且人家巴西人庆祝的是他们传统的情人节,是我生日的前一天,赫赫,汽车旅馆门前车堵为患,电影院里空空无人。 10月18日 因为懂得,所以慈悲人闲的时候就很难控制嘴巴,唉,没法度。 最近张爱玲又被人民群众重视了,随便哪个论坛就有人说色戒,说色戒就要说她,说她就要八她的那段爱恨情仇,有点文化的人,一般还要品评她的作品,再顺便说说她的诡异个性,比较重的词多为自私、冷漠、阴沉、孤傲、小里小气。 我看张爱玲的时候是在大学,一看就无法收拾,基本上4年来枕边就只有张爱玲,根本看不下其他人的书,去书店也只找张爱玲,研读过那个时期有关她的所有传记(基本上都是以《今生今世》为蓝本造出来的)和陈子善发现的她的所有佚文。其实,最早看张,就是冲着亦舒的一句话“不看张爱玲的,就是文盲”,立刻就把我唬住了,偶像的力量啊。但是,看得那么痴迷,那么持久,那么八卦,那就是张的神秘力量,我有过的最大意淫,就是想,如果我是胡兰成,我要怎么怎么对她好,一定不能辜负她。我有的最大梦想,就是我要写一本张的评论,我基本都开始写了,呵呵,才写了一段就知道自己的斤两了。 现在,隔着这么多年的月光来想这段痴狂少年期,还是觉得自己痴狂得一点不冤(如果谁再说亦舒是我偶像我一定跟她急)。奇怪的是,我眼中的张,就是一个对生活有着无限热爱、洞察力无限敏锐的聪明女子,尤其是她的散文,生趣盎然,有色彩的菜市、排队回家的电车、拉开清晨的鸡叫、和姑姑、炎樱的对话,真象现在的博客,都是活蹦乱跳的,就是我的茶。即使是这段胡先生笔下的恋情,也在一句“因为懂得,所以慈悲”里交待得很清楚了。昨天想到这八个字,真觉得这是生活中最值得爱惜的八个字,理解别人和宽容,做起来都是谈何容易的,可以意识到,思想境界就算可以加分了。就是她短文里抠钱的七巧、颠簸人世的薇龙和流苏,加上现在大热的佳芝,多少都有一刻是天真的,有着细细的爱和温情,可怜的是太聪明。当然,她写的更多的是爱的无奈和无力,曼桢重遇世钧时,风吹着帘子,日光的倒影晃得人眼花,十八年就过去了。 我反复想,很多细节都上来了,有绮丽的热带花,晴天的风象一群白鸽,晃着两条长长腿的孩子,有很多很多。。。。。。除了她文中的人物,我怎么都无法把她和自私、冷漠、阴沉联系起来,而孤傲和小里小气,是个才女就必备吧?其实,就是到今日,我根本没有看到一个才情超过她的写手,这个高度,在我心中,真的很高。 7月3日 读书笔记-《世界是平的》-21世纪简史这本书是花两天看的,429页,我一字不落哗哗都看了,阅读时,我坐在靠阳台的小板凳上,一只傻海鸥蹲在离我不远处,黑松鼠跑来跑去觅食,有时也在离地不太高的电线上奔走,猛一看就象凸起的无线小电波,乌鸦在远处不停地呱呱叫,天上大朵的白云疾飞,云层深处有架小飞机。注意到这些,是因为长时间一动不动地阅读让我实在很累,双眼疼痛不行的时候我就向外看,休息一下,再接着读,感觉自己是块大海绵,不断地吸收吸收。书的作者是《纽约时报》的托马斯.弗里德曼,译者是中国社会研究院的何帆,他在结尾处写了只有三页的译后记,但字字在理,一看就是牛人,我真希望他有自己的博客。
过两天来回忆这本书,印象最深刻的就是沃尔玛的神奇的供应链(成本借助科技实现的压缩),我以前一直想不通美国有那么多大超市,为什么就沃尔玛能搞得最大?而不是别人,看了他的分析,才明白了。还有托马斯说中国领导人理解能力强,很好沟通,因为他们都是学理科出生,而美国的政客多是律师,他们擅长的是玩弄辞令搞派别而很难看到问题的症结。哎,学了一年的MPA,感觉老美的政治真是做买卖,更多的是利益的交换和磨洋工,这在中国行不通。 6月26日 山顶的风
《蛤蟆的油》是一气看完的,V笑我看东西囫囵吞枣,我说我会再看一遍。 这是我心中的高山-黑泽明大师的回忆录,我要认真反复地看。他的文字如电影短片,很实在很舒服。他说他的童年是个爱哭鬼,看电影看得痛苦失声,必须早退场,让带他的姐姐没有面子。喜欢文学,总是沿着长长的红砖墙走路看书回家,因为身体太虚弱还被爸爸寄养在村子里,过着如果不想吃咸菜就必须自己打鱼的日子,称自己为“山野武士",真可爱。我觉得童年愚钝的孩子长大能有大成,主要是习惯做事专心踏实,有坚持,当然,必须遇到“懂得”他的人。看他的回忆录,说到了天使,其实就是他的小学老师,说到了高山,是提携他的导演山本先生,凡是玉,都是要他人甄别和雕琢的。当然,虽然书里没有直接说,但是看到后来,看他走上拍电影这条路后,黑泽明的生活就只有电影电影,这也是大师和匠人的不同。
我记得我的《罗生门》,是在老麦克的黑糖咖啡屋里看的,那时的黑糖每个周末放一部好片子,麦克总亲笔写一个月的电影小广告,言语类似现在的BLOG,淡淡的,有私语有想法,说天说地说生活态度,吸引了一群文学青年(Those are good days.只是当时的我们不知道罢了)。那天,我去的有点迟了,就看着小方盒里的黑白图像在杀气腾腾地叙说故事,一人一个版本,都说得无比精彩犀利,但是看着看着,就隐约知道谁在说谎谁在掩盖,故事圆了,人性也全了。其实相关的场面,在金庸的武侠小说里也有,要复仇,就大家忆往事,各有各的说法,当事人从小被培养出来的恨,有时候根本不是那么回事,只能嚷嚷,师傅是不会骗我的,杀过去。黑泽明最后概括这片子说,“人对于自己的事不会实话实说,谈他自己的事的时候,不可能不加修饰。这个剧本描写的就是不加虚饰就活不下去的人的本性。”看来,那时的我看到真谛了,忘记的是情节。 还想说说导演,个人觉得好导演不是平常人可以当的,他必须是个综合体,美术,音乐,摄影,灯光都要全,如果要把作品弄到深博大精深,感人肺腑,就必须文学功底好,生活阅历多。黑泽明是学美术和写剧本出身,在他的书中,他多次强调写剧本的主要性,也让我很感慨。中国现在的电影应该是牛市,大片频出,但是被人诟骂的大多是剧情,都觉得这些导演疯了,这样也拍得出来。我看《英雄》的时候笑场,还是因为剧情和台词。老谋子可以拍出《活着》,陈凯歌可以拍出《霸王别姬》,本子的底子好是关键。如果他们会自己捉刀写本子,我觉得他们可以走得更远,可惜这种呕心沥血的体力活,现代人没心思做的。
喜欢书中说,当他站在大导演的背后,感觉“山顶的风终于吹到我的脸上”。说的是长时间艰苦地走山道的人,快到山顶的时候能感觉到迎面吹来的凉爽的风,觉得自己“好容易站在这里了”。
不管遇到什么苦,想想山顶的风,只要坚持走,它总能刮到我们的脸上,不论是对大师还是普通人。 6月1日 猎手和巴别塔这几天小小文艺了一把,看了《心是孤独的猎手》和巴别塔。 《猎手》我是从放假就开始看了,每天看一点,麦卡勒斯从来不是个说故事的高手,但她的东西就是很好看懂,翻译的文字也简练,适合我每天做功课的时候看。刚开始,总想她搞了那么一大堆寂寞的朋友放在一起干什么呢,这里说一段那里说一段的,没有焦点啊。故事从米克的弟弟射击了贝贝后,开始好看,看得出作者发动了,每个人物开始鲜活起来,我也被激励着一口气把这本书读完,关上最后一页的时候,只能想,一,高手,二,书要经常看。 不知道什么样的人,生来就是当作家的?能够表达出那么忧伤的从未改变的真理,能够让我们看且思考,还不腻味。现在人人博客了,写起东西大家都两把刷子,但是再怎么有趣有意思,网络小说好像离书还有距离,缺的是灵魂还是思想? 《The Heart is A Lonely Hunter》,这书名就说明了她要写的东西,生活中,我们是个孤独的猎手在寻觅,可惜找到的永远是猎物而不是自己想要的另一个知我们懂我们的人。所谓知音,大概有一半是我们自己臆想的,我们用自己心揣摩出来的,所以乐观的人看谁都是好朋友,悲观的人永远觉得朋友难求,鸡同鸭讲。在书里,人人都把聋哑人辛格当作了知音,但现实情况是辛格大部分时间不明白他们说的话,但是他需要朋友。大家都以为辛格最懂他,温柔地一厢情愿地理解他,就象辛格也以为安东尼帕洛丝最懂他,一旦失去了这平衡点,人人都感觉到了欺骗和愤怒。说到底,人就是无法独立的活着,因此有希望,有失望,总是孤独地寻觅着。 “巴别塔”就是好电影了,和当年的“撞车”一样,说到底就是一场误会,冲动,压力,无知和枪支滥用。每个人站在自己的立场看问题的结果就是小事化大,再化大。日本小女生那段让人过目不忘,那纸条到底说了什么成了很多人八卦的重点,我觉得那警官最后流露出的尊重和理解是片子的高潮,生活中,每个人都有每个人的难处,但是,理解万岁总是那么那么地艰难。 |
|
|